ПРОЩАЙ, БРАТ-ГОСПОДИН ОФОРМИТЕЛЬ…

Жестокая весна. Суровая. С диким желанием испытать наши души на прочность… Она пришла в наш издерганный диссонансами общий дом, чтобы забрать лучших. Ей нужен был летчик, им оказался мой отец, ей нужен был дирижер – им оказался Евгений Светланов, ей нужен был артист и каскадер – не стало Андрея Ростоцкого. Ей понадобился художник - она безжалостно забрала у нас Василия Гаврилова, или просто Анатольевича, любителя Дали и «Битлз», Марка Твена и блюза… Последнее, что он успел сделать – подарил ошалевшему от преждевременного тепла городу изображение легендарного Оззи Осборна на огромных афишах, кричащих о концерте, которого, скорее всего, не будет.

За свою совсем не долгую жизнь Василий успел оформить более 350 компактов и сочинить 30 обложек для «винилок», написать множество статей и оформить несколько музыкальных журналов. Его первым «кавером» стала обложка альбома с невеселым названием «С петлей на шее» тяжелой группы «Мастер» в 1989 году. Именно тогда бывший архитектор и юморист опрометчиво сунул голову в топку рок-н-ролла.

Под впечатлением от похоронного «Sabbath Bloody Sabbath» он написал соответствующую картину, которую благополучно стащили братья-студенты. Воровские настроения буквально преследовали Анатольевича – какой-то маньяк-любитель розового дамского тела и шелкового белья унес с выставки сделанную Гавриловым игривую вкладку к альбому Маши Распутиной «Ты меня не буди», альбом группы «Сплин» утащили с другой выставки со всеми его заунывными потрохами, прямо из типографии умыкнули еще пару гавриловских обложек…

«Красный» вариант коллекции Аллы Борисовны, воплощенный Василием, до сих пор выставляется на МИДЕМ’е – как достижение европейского дизайна и прекрасная работа… завода «Sony Darts». Жанне Бичевской, женщине строгой, с непоколебимым вкусом по части шрифтов, он оформил 12 альбомов, я уж не говорю о многотомной бессмертной серии «Легенды и мифы русского рока», во славу которой Василий не пожалел сил на продюсерство и золотой краски…

Особое место среди «клиентов» мастерской занимала группа «Крематорий» - они дружили, как умеют дружить интеллигентные рокеры: обнимаясь, выпивая, ругаясь, придумывая всякие невероятности, изливая друг другу душу…Первым «крематорским» альбомом для Василия был утяжеленный «Зомби», где огромный гладкий череп почему-то смахивал на упитанные ягодицы неизвестного банкира. Последняя придуманная Василием шутка отлично вписалась в творчество этой специфической московской группы. Берешь в руки альбом «Фантом» - картонная такая коробочка, имитация скорбной кирпичной стены, скорбные ниши-окошки для урн с прахом. Вместо этих посудин – с одной стороны в окошках фирменный логотип «Крематория» с крестом вместо буквы «t», с другой – физиономии самих «крематорцев». Вынимаешь компакт, переворачиваешь, опять вставляешь в коробочку, и там, где красовались вышеупомянутые лица, видишь смачное слово, которое Гребенщиков в свое время заменил аккуратным «скорбец». Правильно, полный «п…ц»! Эту новость выпускающая фирма узнала 2 месяца спустя после выхода альбома в свет.

На Х фестивале рекламы приз в виде плиты, в которую намертво впаяна половина яблока, был присужден Василию за компакт серии «История этого мира. Главные песни КИНО». До этого был диплом на конкурсе «Бронзовый волчок» от фирмы «Триарий» и первое место на конкурсе обложек в категории «Рейв-Техно-Эмбиент». А еще он придумал цветных негров. Негров, играющих блюз. Трудно словами описать мое состояние, когда я увидела фигуры блюзовиков, выполненные в голубых тонах, на афишах 1-го пивного блюзового фестиваля. Потом, с трудом, сообразила: «blue» - голубой, грустный, отсюда - «blues» и такая вот реклама. На 2-м фестивале темнокожих музыкантов господин Оформитель щедро окунул в лиловость, идя по холодной шкале цветов и вспоминая Вертинского: «Лиловый негр Вам подавал манто…».

Гарик Сукачев, Кинчев, «Ария», «Браво», «Калинов Мост», «Квартал», «Машина Времени», Ольга Дзусова, Настя Полева, Линда… Это Василий придумал клип на линдину песню «Шоколад». Фил Киркоров, Валерия, Свиридова и т.д., и т.п. Наверное, он пытался объять необъятное, гуляя по египетским пирамидам, Лондону, Купить диплом ВУЗа на сайте Diplomer без предоплаты Таиланду, Амстердаму, помогая музыке зазвучать в красках. Он мечтал написать роман о сетях и страстях шоу-бизнеса, зная изнанку этого «бизнеса» лучше любого дипломированного патологоанатома. Он спроектировал дом с какой-то необычной крышей. А в глазах всегда светилось беспокойство, как у человека, который постоянно что-то ищет и который недоволен собой… «Вы еще споете «Дип Пепл» на моих похоронах», - нехорошо пошутил Василий после последнего концерта Гиллана с компанией. Наверное, предчувствовал беду…».

2 мая его не стало. 6 мая мы провожали Василия в последний путь. Кинчев с букетом полевых цветов, Грановский с красными гвоздиками, группа «Крематорий» в полном составе, архитекторы, художники, фотографы… Короче, родные да верные друзья.

На невыплаканную боль, засевшую в сердце в день смерти отца, наложилась боль от сознания того, что все, нет теперь Брата по разуму и по духу, нет нашего Господина Оформителя. И словно бритвой полоснули по душе уже несуществующие «Битлз» своей веселой песней, под звуки которой синий гроб двинулся к металлическим створкам печи настоящего крематория.

Господи, как жестока в этом году весна…

Маргарита Пушкина