В моем письменном столе есть странный ящик. Второй сверху. Справа. Он же второй снизу. Тоже справа. Слева – неимоверной глубины тумба, в которую и заглядывать-то страшно: столько там всего лежит! Так вот, о ящике… В нем то и дело появляются какие-то древние бумаги. Нет, не папирусы и не свитки святых отцов OPUS DEI. Пожелтевшие листы формата «А4» то с карандашными каракулями, то с плохо читаемым машинописным текстом. Все пишущие машинки у меня обыкновенно ломались или начинали печатать с различными акцентами, по собственной прихоти выбрасывая самые ходовые символы. Попадая в мою квартиру у любой техники неизменно портился (и портится) характер. Что же говорить о людях, задерживающихся здесь больше 3 дней?